反核斗士

　　“他們常說，核電站是最堅固的建筑，不怕地震、不怕海嘯，每個電站都有多種安全措施，根本不用顧慮。”

　　松村的故事被媒體廣泛關注后，有人稱他是“福島的動物守護者”，有人贊揚他是“反核斗士”。

　　不過松村向記者坦言，他不喜歡這個稱呼。但他珍惜每一個向世界發(fā)出聲音的機會，他要讓更多的人知道，這個曾被形容得無限美好的核能源，如今給富岡町帶來多么慘痛的打擊。

　　松村說，作為福島縣雙葉郡下轄的一個小鎮(zhèn)，富岡和福島周邊的多數(shù)小鎮(zhèn)一樣，面朝大海，植被茂密、風景秀麗，早年只是一個以農業(yè)為主導的貧困鎮(zhèn)，人們主要靠外出務工養(yǎng)家。

　　上世紀六七十年代，東京電力公司在福島建設核電站，鎮(zhèn)上很多居民應聘成為核電站工作人員。外出務工的人員逐步回流，小鎮(zhèn)的規(guī)模慢慢擴大，生活開始富庶起來。

　　松村告訴記者，核電站建設初期，東電公司的各種宣傳令居民相信，日本的核電站是世界上最安全的，不可能發(fā)生事故。

　　“他們常說，核電站是最堅固的建筑，不怕地震、不怕海嘯，每個電站都有多種安全措施，根本不用顧慮。”松村所認識的在核電站工作的鎮(zhèn)上居民都這么告訴他。

　　但災難還是發(fā)生了。

　　如今，富岡政府已經搬遷到福島縣一個更安全的地方，數(shù)以千計的居民住在臨時搭建的庇護所中，更多的人則已分散在全國各地，包括松村的妻子和孩子。

　　他們住在遠離輻射的城市，松村時常抽空去探望。對于他人的詢問，松村都會溫和地予以拒絕。他擔心他們的信息和影像一旦被外界知曉，很可能會受到歧視。歧視也許不是惡意的，但對核輻射的恐懼仍普遍存在。

　　恐懼，不僅來自外界，也來自內心。

　　核泄漏事故一年后，松村接受了東京大學醫(yī)學部的體檢。結果出來后，醫(yī)生盯著他的眼睛告訴他，他體內的輻射劑量遠高于常人。也許三四十年內不會有問題，但在沒有任何臨床依據的情況下，一切都是未知的。

　　“我已經被輻射了，照顧這些同樣被輻射的動物就更理所當然了。”松村如此安慰自己。

　　2011年5月12日，日本政府下令，要求對富岡的動物實施安樂死。為了不讓它們被殺戮，松村盡可能把能聚集到一起的動物圈到兩處牧場，并建起圍擋。

　　“這是我圍起的牧場，我還在照顧它們。你們未經我的許可不能進入，否則就是違法。”他對清理動物的工作人員說。

　　松村認為，政府殺絕禁區(qū)的動物是對生命的不尊重。他說，它們和人一樣，都是這次核泄漏事故的受害對象，不應該被屠殺，也不該任其餓死。

　　輻射之下

　　“這樣的夜晚，過去是昆蟲唱歌的時候，現(xiàn)在它們不知道去哪兒了?”

　　東京時間下午4點，天就幾乎完全黑了下來。

　　得到松村的允許，11月24日晚上，記者得以留宿在他家中。松村通過翻譯告訴記者，按照政府規(guī)定，下午3點，除了他自己，所有在禁區(qū)范圍內參與污染處理的工作人員及安保人員等必須撤離。

　　“你住在我這兒，就算是我的家人和朋友，只要不外出，都是合法的。”松村對記者說，“歡迎您留宿。不過，因為家里輻射量也是超過政府認定的安全值，留宿會給您帶來一定的風險，這個風險需要您自己承擔。”

　　核輻射無處不在。

　　松村門前不遠有一片田地，核泄漏事故發(fā)生后，他曾把成熟的稻谷采集送去檢測，很多指標超過規(guī)定安全值的10倍以上。

　　樹木也未能幸免。日本環(huán)境省抽檢的結果顯示，這些樹木的輻射值高出正常標準40-70倍。

　　兩年前，東京大學對松村的屋內外都進行了檢測，顯示輻射值屋內為2微西弗/小時，屋外最高點達7微西弗/小時。而根據日本環(huán)境省的標準，低于0.23微西弗/小時才是可以居住的標準。(對日常工作中不接觸輻射性工作的人來說，每年正常的天然輻射量為1000~2000微西弗。)

　　4年多過去了，核輻射依然居高不下。

　　進入富岡后，記者和優(yōu)酷《我是誰》攝制組同行使用2臺不同型號的便攜式輻射檢測儀，對松村房屋周邊進行檢測發(fā)現(xiàn)，數(shù)據基本在1微西弗/小時左右。雖然和兩年前相比有明顯下降，但依然是不適合人類居住的高危環(huán)境。

　　但松村的日子依舊。

　　晚上，松村會看兩小時的電視，給家人打打電話，或者用iPad上網、和親人視頻聊天。

　　越來越多的人被他所感動，給他捐錢、加油，通過網絡或電話向他表達敬意。

　　2013年2月4日，日本首相安倍晉三的夫人安倍昭惠專程來看望松村，還跟著他一起去牧場喂牛馬。臨走時，安倍昭惠在松村客廳的墻壁上寫下了“愛”并畫了顆“心”形的圖案，表達對松村的敬意。

　　日本國內的演藝界明星、畫家，也時常來造訪，給松村加油，給動物捐助飼料。他們的簽名、繪畫和祝福語寫滿了墻壁。

　　晚上和記者聊天時，松村喝了幾兩燒酒，煙也幾乎不間斷，沒多久煙灰缸就滿了。松村說，以前一天不到一包煙，現(xiàn)在大概每天要抽3包。

　　“也許有一天我死了，不是因為輻射，而是煙抽多了。”松村自嘲地說。

　　該到休息的時候，此時的夜晚出奇的寧靜，除了微風撫過枝頭的聲響，在烏云密布的陰郁天空下，房子周圍的森林在黑夜里像巨大的黑洞一樣深邃。

　　“這樣的夜晚，過去是昆蟲唱歌的時候，現(xiàn)在它們不知道去哪兒了?”松村說。